Quando arriviamo per la prima volta in Medio Oriente, e in particolare nel Rojava, dobbiamo imparare tutto da capo. Dobbiamo ammettere a noi stessi che non abbiamo compreso granché della realtà locale. Tutto ciò che abbiamo letto, sentito e discusso ci dà forse un’idea, un vago assaggio del Rojava, ma quando siamo qui, tutto è diverso.
Perché sono venuta qui? Voglio diventare una rivoluzionaria, voglio rafforzare la mia volontà e voglio sapere cosa significa la guerra. Voglio capire la sofferenza, le migliaia e migliaia di martiri. Voglio capire veramente cosa significa quando, in una città come Kobanê, non c’è praticamente nessuna famiglia che non abbia un membro, nella cerchia più ampia, caduto durante resistenza contro l’islamismo. E capire cosa c’è dietro tutta questa sofferenza. Voglio capire la verità della guerra, capire molto bene come agisce il nemico. Perché gli Stati vogliono spazzare via interi gruppi di popolazione e, allo stesso tempo, voglio rendere infinitamente grande la mia speranza di cambiamento e la mia lotta per la libertà.
Siamo andati a Kobanê, la città che ha segnato una svolta monumentale nella resistenza contro lo Stato Islamico. Proprio all’inizio, visitiamo lo Şehîdlik, il cimitero dei martiri. Qui giacciono file e file di martiri. Quando lo Şehîdlik fu costruito, si dice che il responsabile abbia guardato i progetti e abbia detto: “È troppo piccolo”. Sapeva che molti altri sarebbero caduti in difesa della rivoluzione a Kobanê.
Visitiamo poi una famiglia in cui due figli sono caduti martiri. Le loro foto e le targhe commemorative con i loro nomi sono appese nell’ingresso. La famiglia è molto orgogliosa della lotta che i loro figli hanno combattuto. Sono una delle centinaia e migliaia di famiglie che hanno perso i propri figli, figlie, compagni e genitori nella resistenza e li guardano con orgoglio. Ci riuniamo attorno a un tavolino da caffè, sotto il cui piano di vetro giacciono gli oggetti che i martiri portavano con sé: una foto, un coltello, alcune pietre, un orologio. Gli amici ci passano accanto, bevono il tè, discutono e poi proseguono per andare a trovare un’altra famiglia.
Il giorno dopo, continuiamo il nostro viaggio. La città era stata quasi completamente distrutta dai carri armati e dalle bombe del Daesh, e la maggior parte è stata ricostruita, ma una piccola parte alla periferia della città è stata lasciata com’era dopo la guerra. Ora è come un museo che si può visitare. Saliamo le scale di una casa con un lato crollato, demolita dalle bombe. Un amico ci guida attraverso le due strade che costeggiano le rovine. Quando Kobanê si è difesa dall’ISIS, lui ha combattuto in questa parte della città con gli altri compagni. Da un lato di questo museo, si vede la città ricostruita dopo la guerra, dove la vita continua.
Dall’altro lato invece confina con il Kurdistan settentrionale, in Turchia. Dietro il confine turco vediamo prati verdi, alcune case e un’enorme bandiera turca. Non abbiamo mai visto una bandiera simile al confine turco prima d’ora. Questa bandiera, proprio fuori dalle porte della città, di fronte al quartiere in rovina, è una minaccia aperta. La Turchia è strettamente legata all’ISIS, avendolo finanziato e fondato.
Ancora oggi è politicamente ed economicamente legato al governo siriano, che ha per base il fondamentalismo di Al-Nusra. Anche in questa fase di pace e democrazia avviata da Rêber Apo, lo Stato turco finanzia e dirige le milizie che combattono in Siria e in particolare contro l’autogoverno nel nord-est della Siria. La bandiera è un promemoria della politica bellicosa dello Stato turco; non ha altro scopo.
Ci fermiamo davanti a un albero. Abbiamo tutti visto il film Kobanê e ora ci rendiamo conto che conosciamo tutti questo albero. Un cecchino dell’IS si nascondeva su questo albero e trascorreva giorni interi prendendo di mira e uccidendo gli amici che resistevano in questo quartiere. Per giorni nessuno ha saputo perché i loro amici stavano morendo, finché un giovane amico, Şehd Rencber, non lo ha scoperto. Entrava e usciva dal quartiere per portare munizioni ai suoi amici e per trasportare i feriti fuori dalla zona di combattimento. Senza di lui, i suoi amici non avrebbero potuto continuare a resistere. Più tardi, durante i combattimenti, anche lui è stato diventato martire.
Continuiamo ad avanzare e, ad ogni passo e ad ogni sosta, ci diventa sempre più chiaro cosa significhi la guerra. Le immagini che abbiamo visto nei telegiornali prendono vita, i film che abbiamo visto diventano realtà davanti ai nostri occhi. Arriviamo alla mala hevalan, la casa degli amici. Quando Kobanê era ormai quasi completamente conquistata, la casa degli amici era l’ultimo posto ancora difeso. Era un luogo di rifugio. L’amico con cui siamo ha difeso questa casa e ci dice che si sapeva che: “se questa casa cade, allora Kobanê cade”. È stata colpita da colpi di arma da fuoco e bombardata da tre lati, e Daesh ha guidato auto cariche di esplosivi e kamikaze contro il piano terra. Era impossibile resistere a questi attacchi; la situazione era completamente senza speranza, ci dice l’amico. Eppure hanno continuato a combattere, gli amici del Rojava, i guerriglieri delle montagne, i giovani che si erano confrontati con la realtà di dover prendere le armi nella guerra combattuta nella loro città. Sarebbero morti tutti per impedire che questa casa, questa città, cadesse. Guardo l’amico e cerco di capire cosa significhi avere speranza in una situazione del genere. Non c’era alcuna possibilità di arrendersi. Gli amici cadevano alla sua sinistra e alla sua destra; fermarsi sarebbe stato un tradimento. Portiamo questa realtà con noi nel nostro viaggio. Anche noi lottiamo tra di noi. Cerchiamo di superare le nostre personalità influenzate dal fatto di essere cresciuti nelle metropoli capitaliste dell’Europa e di creare comunanza quando siamo separati gli uni dagli altri dall’individualismo.
Sono un internazionalista proveniente da un paese che non ha visto una guerra come questa per generazioni. Più ci avviciniamo alla realtà della guerra, più possiamo vederla, sentirla e toccarla, più ci fa male non capirla e vedere che tra noi si è creato un abisso così grande. Non abbiamo mai provato un dolore simile, non abbiamo mai opposto una resistenza simile. Ci vuole impegno e una sincera volontà di capire. Il fatto che non capiamo non significa che non possiamo capire. Il mio amico dice che è felice che ci stiamo avvicinando e che vogliamo comprendere la storia del popolo curdo. Se lo vogliamo davvero, siamo parte di questa rivoluzione.